《德莱塞集》第六十九节

萝拉劝嘉莉去见某个人并听听对方的话，嘉莉拒绝了。这一周里，虽然薪水未到手，嘉莉却享受着名流待遇，鲜花、情书、财富邀请不断，她满心期待着那一百五十块。

萝拉劝嘉莉去见某个人并听听对方的话，嘉莉拒绝了。这一周里，虽然薪水未到手，嘉莉却享受着名流待遇，鲜花、情书、财富邀请不断，她满心期待着那一百五十块。拿到钱后，出纳对她和对另一位领微薄工薪的配角态度迥异，让她想起自己在鞋厂领每周四块半的日子，对比之下深感如今的舒适。但这笔钱很快失去了新鲜感，账单无需动用，衣服够穿，评论家只夸她漂亮、善良、运气好，年轻作者的剧本她也判断不了，钱存进银行后她发现通往美满生活的门仍未打开。她觉得寂寞，萝拉说她不肯出去玩是毛病所在，她却不愿和写信的人交往，望着窗外的人群不知所措。

与此同时，赫斯特渥特落魄地住在低级旅馆，靠卖家具的七十块钱度日，读报看嘉莉的照片和义演消息，心情复杂。钱越花越少，他换到更便宜的房间，直至搬到每天一角五的住处。他渐渐养成闭眼回忆芝加哥旧日生活的习惯，甚至不自觉地把当年的话说了出来，被旁人瞪视后才羞愧回神。一天他从报上发现卡西诺剧院换了新剧，才意识到嘉莉已随剧团离开，慌张中数钱只剩十块。他想到乞讨却觉得可怕，钱耗到两角，健康和衣着都垮了，终于鼓起勇气到百老汇中央旅馆向看门人求职，被推给里边的人后，他走进去找旅馆经理，请求给几天活儿干。