《德莱塞集》第七十五节

嘉莉与小女孩萝拉议论风雪中无衣无食的人，萝拉只想着雪停后去滑雪橇。

嘉莉与小女孩萝拉议论风雪中无衣无食的人，萝拉只想着雪停后去滑雪橇。查理·杜洛埃在旅馆约了朋友，打算晚上带姑娘们吃饭看戏。开往纽约的客车上，杰西卡和丈夫、母亲赫斯特渥特太太谈论两周后到罗马的行程，杰西卡留意着一位银行家之子的目光。与此同时，赫斯特渥特衣衫褴褛地站在博佛里街一座收容所门外的饥寒人群中，天黑后随众人挤进门内，交了一角五分钱住进肮脏的小屋，随后熄灭煤气灯，任煤气充满房间，躺在床上说“有什么用啊”。嘉莉虽已拥有衣着、马车、存款和名声，却依然寂寞，坐在摇椅里唱歌、梦想。她一生凭情感而非理性追逐“美”与更好的生活，芝加哥、纽约、杜洛埃、赫斯特渥特都不过是这种渴望的偶然对象，而它们所代表的东西最终被证明是虚假的。人若因诚实劳作得不到报偿、为追求美好而偏离正途，其过错不在恶，而在对更好生活的渴求本身。