《一个市民的自白》第六十二节

本节回顾了马洛伊1928年回国至1948年流亡前后的创作与生活。

本节回顾了马洛伊1928年回国至1948年流亡前后的创作与生活。其小说黄金时代持续二十年，长篇《烛烬》是其语言最精、流传最广的作品，讲述两位老友多年后重逢对谈，揭示世界秩序坍塌下传统道德的动摇；《真爱》借夫妻两段自白，说明阶层差异注定婚姻失败；散文集《草叶集》则为痛苦中的人指点迷津。

三十年代起，马洛伊的精神生活愈发沉重：1934年父亲去世令他更感孤独；他撰文反对纳粹，与托马斯·曼立场一致，遭民粹主义者仇视；1939年幼子克利斯托夫出生数周即夭折，他写下《一个婴儿之死》。二战爆发、1944年德军占领匈牙利后，他携妻女避居郊外，拒绝乘盖世太保安排的飞机出逃；1945年公寓与六万册藏书毁于空袭。战后他拒绝出任匈捷友好协会主席并退出，被左翼政府视为异己；虽当选科学院院士，仍遭打压，1948年与罗拉离开祖国，从此再未返回。

流亡后，夫妇先居瑞士、意大利那不勒斯，其间他写成回忆录《土地，土地……！》；1952年移居纽约，1954年发表长诗《亡人的话》，1956年在自由欧洲电台评论匈牙利革命，1957年入美国籍，1967年迁居意大利萨莱诺。七十年代匈牙利解禁其作品并邀其回国，他以家乡不自由为由拒绝，并禁止作品在匈出版，1980年移居圣地亚哥终老。