《一个市民的自白》第五十七节

作者在布达的克丽丝蒂娜街区开始新生活，发现这里居民私下里固执地阅读官方文学市场之外的书籍，而自己作为作家则被商人和警察视为可疑人物。

作者在布达的克丽丝蒂娜街区开始新生活，发现这里居民私下里固执地阅读官方文学市场之外的书籍，而自己作为作家则被商人和警察视为可疑人物。在佩斯的咖啡馆里，人们常不怀好意地追问他今后要写什么，他意识到文学竞争与商业竞争一样残酷，失败者同样会身陷困境。

他反思自己的写作动机：并非出于"不计后果"的信念，而是被一种深层的、无法讨价还价的力量所驱使。作为记者，他每天被机器般的写作律令驱使，嗅探血腥、揭露丑闻，逐渐培养出好斗与怀疑的姿态，甚至将所有人都视为潜在的素材。多年后他意识到自己并非无条件相信自己的愤怒，作家与记者两种身份无法并存，于是开始减少写作量，更审慎地对待文字。

与此同时，佩斯的社交生活也令他失望。他参加各种聚会后很快放弃，认为佩斯的沙龙虽富丽堂皇却根基不牢、危机四伏。佩斯的社交充满机关算尽的进攻性，人们热衷于打探隐私、传播绯闻，交谈总围绕是非与针对谁展开。他厌恶这种生活方式，最终逃回布达。