《一个市民的自白》第五十三节

作者回顾自己在东方旅行中获得的神秘体验，认为那是命运的提示，让他明白自己真正该走的路、该亲近的人。

作者回顾自己在东方旅行中获得的神秘体验，认为那是命运的提示，让他明白自己真正该走的路、该亲近的人。他坦言，这种感受难以言说，后来再故地重游也未能重现，旅行对他而言逐渐变成一种按部就班的技艺，再也无法激起当年那种幸福的眩晕。

他自认是个对城市、山河都怀有"不忠"的人，离开熟悉之地的冲动远胜于抵达陌生之处。他指出，与文字命运相连的人，唯一的家乡就是母语。青年时代那种海盗式的狂热旅行很快褪色，如今一张旅行社的海报就足以让他满足。

接着他描述自己常去伦敦，把它当作巴黎岁月里的星期日。他细致地记录了从巴黎乘火车经迪耶普渡海赴英的旅程：法国列车的精致与海峡客轮上难吃的饭菜、弗吉尼亚烟草的味道，以及英国乘客在临近家乡时变得兴奋健谈的种种细节。

他由此议论英国人——这个世界上最自由的民族，却因岛国的秩序与无聊而逃往大陆，又怀着自罪感回到家乡。他把伦敦比作大陆人神经的疗养院，自己每隔一段时间就去那里隐居几日。