《一个市民的自白》第三十五节

作者起初并未把给《法兰克福日报》写稿视为职业，只当是消遣，报社却主动承担他外出采访的全部费用。

作者起初并未把给《法兰克福日报》写稿视为职业，只当是消遣，报社却主动承担他外出采访的全部费用。这家报社像小国的外交机构一样敏感，由亨利·西蒙统管，对每条消息严格把关，保持独立与信誉。多年后作者移居巴黎，报社开始大量退稿，因为他找到了自己的声音，写的东西已不合他们的期待。

随后作者记述了与翻译K及其女友——一位奥地利女伯爵——同住法兰克福别墅的经历。K多疑暴躁，爱写加急挂号信；女伯爵身患绝症却聪慧高贵，主持沙龙聚集作家与革命者。两人由患病时结下的情谊紧紧相连，一生致力于翻译与爱犬。沙龙中常有身份神秘的客人出没，其中一位酷似哈布斯堡家族成员的男子尤为引人注目。