一个市民的自白 · 第十六节
《一个市民的自白》第十六节
玛丽大婶靠托卡伊的葡萄园收入度日,每年玛丽娅命名日都在玛丽娅大院设宴款待亲戚、军官和朋友,宴席持续到次日清晨,此后一年再无男人进院。
玛丽大婶靠托卡伊的葡萄园收入度日,每年玛丽娅命名日都在玛丽娅大院设宴款待亲戚、军官和朋友,宴席持续到次日清晨,此后一年再无男人进院。她卧病在床,仍通过书信指挥采摘,并把家族成员分门别类;围绕她的老妇人们在房间里汇聚、传播家族消息,用血缘与记忆编织家族神话,把任何人的死亡都称作“提前离世”。玛丽大婶最终也“提前离世”,而吉泽拉与河流管理员幸福地生活了很久。叙述者反思这个由怨怒、激情与利益绑缚而成的市民家庭,认为自己所得一切都源于它,难以忘记。
随后回忆修道院小教堂的弥撒:低年级学生必须站立听诵经弥撒,五年级后可坐下打盹;周日唱诗弥撒长达一个半小时,常有人晕倒,缺席者须像缺课一样递假条。四年级前叙述者热心担任辅祭,喜欢圣坛的鲜花蜡烛气味与仪式氛围,却受不了香炉烟,闻到便恶心呕吐。
负责学生宗教教育的“圣洁”神学会有一位温和的中年神父,他探访学生家庭、组织游戏与宗教剧、听取忏悔,被视为慈祥的心灵之父。叙述者起初像小狗一样追随他,三年级起却无端生出恐惧与敌意,开始回避。神父察觉冷战,约他到修道院三层的住处单独谈话。叙述者怀着警惕与敌意赴约,走进那间满是女性化家具的房间,感到对方更强势,自己必须不退让地考验他;神父沉默审视他许久,最后站到窗前,头也不回地开口发问。