《一个市民的自白》第五十节

作者先感叹法国人有一种无法学来的行事秘密：他们生活质朴、情感丰富，形式庄重又随时能自然抛开，无论信仰、党派还是市井身份，举止都带着独特的法兰西气度。

作者先感叹法国人有一种无法学来的行事秘密：他们生活质朴、情感丰富，形式庄重又随时能自然抛开，无论信仰、党派还是市井身份，举止都带着独特的法兰西气度。巴黎却在"美国化"，老宫殿被拆，街道充斥汽车、广告和艳俗景观，法国人对此心怀鄙视；外国侨民拼命模仿法国做派，仍显格格不入。作者在多摩咖啡馆曾见醉酒美国人掉在地上的两千法郎，被人骂骂咧咧地捡走。

作者夫妇在布格涅森林附近、离凯旋门不远的一幢老楼五层租下两间屋和一间浴室，为此深感自豪，同胞们也来羡慕参观。他们不敢雇法国女佣，由家乡派来的女厨师茹菲卡照料起居。茹菲卡丑陋而自矜，胆怯缄口，买东西靠打手势，说话回避谓语，从不进城，几个月后才在塞纳河桥上第一次看见船。

作者从自家狭长阳台观察对面楼的法国小市民：他们作息刻板，生活琐事尽收眼底，也听到街巷里的流言。隔壁宫殿里住着一位公爵夫人，只在《费加罗报》社会新闻里露面，几年后因经济窘迫把府邸租给南美人、迁往乡下；下一条街上是靠战争和繁荣暴富的新贵，出入装饰繁复的歌舞场和酒馆。作者在蒙梭公园一带度过四年，喜欢那里的街道与阳光，却始终不认识同层邻居，楼道里也没有名牌——文明的教养和数百年的守密，护住了私人生活的隐秘。