《一个市民的自白》第五十六节

（注：原文篇幅约235字为标注错误，实际原文约3000字，按原文实际篇幅处理）作者乘夜车回到阔别十年的佩斯，城市穷困破旧。

（注：原文篇幅约235字为标注错误，实际原文约3000字，按原文实际篇幅处理）

作者乘夜车回到阔别十年的佩斯，城市穷困破旧。他先到大学时代住过的拉库茨大街旧旅店，得知当年吗啡成瘾的情人已死于中毒，旅店已无熟人；沿街漫步，橱窗与老楼让他生出"乡下人"般的眩晕与自卑。在熟悉的博物馆环路，他看见作家希尼·久拉在咖啡馆读报，却没敢上前搭话；又走进青年时代曾彻夜排队买面包的奶制品市场，在那里第一次真切感到自己回家了，还遇到一位敲煮鸡蛋的老记者。

随后他在布达"血原"街角租下老楼里的房间，窗对亚诺什山，每天小心过桥去佩斯办事，办完立刻赶回。他把从巴黎搬来的旧家具和非洲木椅布置好，摆出书，开始自制卷烟，又按匈牙利作家的习惯在一家布达咖啡馆安顿下来，发现自己在那里接到的信和电话比家里还多，逐渐觉得自己成了"真正的作家"。他有意适应克丽丝蒂娜街区矜持的中产邻居，掩饰自己的职业，认同这个清教徒式、质朴严肃的阶层，尽管对方排斥他身上陌生的东西。他想留在这里，甚至动过"死在这里"的念头。