《一个市民的自白》第五十二节

作者读普鲁斯特，发现其作品没有匠气，新一代人由此意识到“摩登社会”的日常琐事背后连着人类古老完整的体验，普鲁斯特成为笼罩一切的巨人。

作者读普鲁斯特，发现其作品没有匠气，新一代人由此意识到“摩登社会”的日常琐事背后连着人类古老完整的体验，普鲁斯特成为笼罩一切的巨人。但同时，法国作家群体丧失了威信与道德信誉，再好的诗歌戏剧也改变不了人的宿命，作家的话语不值一提；各种文学运动被纳入政治范畴，宗派趁机蔓延。

作者住在巴黎沙利·瓦格拉姆大礼堂附近，常去听“雄辩之夜”，近距离感受到战后法国人弥漫的疑虑：这个富裕强盛的国家却充满恐惧，百姓凭本能觉察到国家正面临动摇根基的危机。作者寄居在法国家庭中，看到他们社交场合的客套与生活中僵死的一面，也钦佩他们节制、朴素、敢于承担情感的一面；但这个民族无法接受“使命已经结束”，最终向金钱无条件投降。

在巴黎的六年里，作者始终以陌生人的身份生活，却学会了感恩、节俭与直面生活。此后他去大马士革旅行，又在布列塔尼渔村度过长夏，秋天回到巴黎开始写作。大马士革的一个清晨，一个问题突然清晰地摆在面前——“应该做一点什么”——那一刻他获得了彻底的幸福感，如同数学家庞加莱在踏上公共汽车时突然找到答案。这种瞬间就是与生活和世界建立真正关系的“历险”，一道光照亮了此前朦胧的心灵风景。