《一个市民的自白》第三十九节

一战后的柏林吸引了一群来自瑞典、俄罗斯、匈牙利等地的外国人，他们在罗马咖啡馆结成一个与德国人格格不入的松散圈子，只顾换钱、写诗、争执。

一战后的柏林吸引了一群来自瑞典、俄罗斯、匈牙利等地的外国人，他们在罗马咖啡馆结成一个与德国人格格不入的松散圈子，只顾换钱、写诗、争执。与此同时，柏林在外国人与外汇的滋养下变得生机勃勃，成为战后欧洲最具魅力的城市。叙述者每天穿上夜礼服混迹夜生活，却总觉得自己像在扮演戏子，缺乏真正的都市底气。

叙述者与一位住在阿德隆饭店的女演员交往甚密。她刚从印度回来，拥有珠宝、汽车和别墅，靠每周的薪酬过着讲究的生活。她待叙述者温情而严格，教他大都市的礼仪与克制，让他明白礼貌中包含着必要的无情。两人一起去剧院，她也常邀名流来家中共进午餐，叙述者由此接触到报纸之外的另一个柏林。他们之间始终没有恋爱关系，而是一种不含肉欲的亲密与信任。叙述者还回忆起自己对战争和革命的记忆只留下几张面孔，对他而言个人经历比宏大历史更重要。女演员后来嫁给富翁，仍与叙述者保持往来，叙述者认为她懂得独处，是他所认识的最特别的女人。