《一个市民的自白》第三十四节

作者在德国先后住在莱比锡、魏玛、法兰克福这三座歌德之城，随身带着歌德的书散漫阅读，但自称从歌德处一无所获；他定期去魏玛，感受歌德留下的神话，并被三行关于命运的诗句长久影响。

作者在德国先后住在莱比锡、魏玛、法兰克福这三座歌德之城，随身带着歌德的书散漫阅读，但自称从歌德处一无所获；他定期去魏玛，感受歌德留下的神话，并被三行关于命运的诗句长久影响。在法兰克福，他租住在驼背裁缝家，对隔壁新婚夫妇的鞭挞狂欢习以为常；他每天观看罗斯柴尔德家族的老夫人古杜拉乘车出行，见识了这个家族在城中的威势。他还接待了一位带着"施主名单"四处乞讨、按对象变换身份的塞凯伊流浪汉，由此结识了一类没有原则、只求生活、彼此传递地址的流浪者，觉得自己与他们有某种亲缘。他结识了研究斯宾诺莎的富家子弟汉斯·埃里希，由此进入工集会与贵族沙龙，见识了法兰克福封闭而讲究的社交圈。随后他偶然拜访《法兰克福日报》，交稿次日即获发表，从此以自信之姿为这份影响世界的大报写作多年，从巴黎、伦敦、开罗等地寄稿，写下旅途中的人与事，受到主编亨利·西蒙的照拂。