《一个市民的自白》第四十三节

作者承认自己患有源于童年创伤的神经症，接触精神分析时已年近四十，认为对年长者疗效有限，但他敬重弗洛伊德对潜意识的探索，把《梦的解析》视为本世纪重大发现……

作者承认自己患有源于童年创伤的神经症，接触精神分析时已年近四十，认为对年长者疗效有限，但他敬重弗洛伊德对潜意识的探索，把《梦的解析》视为本世纪重大发现；他拒绝将精神分析当作治疗方法，而是靠意志、隐忍和"生活加写作"与病症搏斗，神经症成了他生存和写作的条件。

妻子罗拉不了解病症本质，却凭本能察觉他的异常，以护士般的耐心照料他，陪他度过最艰难的时刻。罗拉是第一个试图走近他孤独的人，而作家的意义正在孤独——他视友谊为出卖，从维永、马拉美、佩吉等法国诗人和卡夫卡那里获得精神亲缘认同。他小心守护属于自己的天地，不把那个使他成为自己的"秘密"告诉任何人。

由此他开始猜测罗拉也有无法公开的秘密，并进而意识到每个人都隔着七层面纱，隐藏着真实自我。这种对个体的发现改变了他看待人的方式，使"大众"分解为一个个独立世界；他渴望写关于人的探险游记，却因抒情体验被现实打断而什么也没写。最后他谈到诗歌训练需要孤独，写到自己在咖啡馆与艾尔莎·拉斯凯尔—舒尔勒、林格尔纳茨等诗人的交往，以及诗人们在野蛮世界中的处境。