《一个市民的自白》第五十五节

本节讲叙述者在日内瓦会议上见到匈牙利代表阿波尼的风采——他以极富感染力的演说为弱小国争得各国政要的敬重，事后张伯伦还亲自搀扶他走过走廊。

本节讲叙述者在日内瓦会议上见到匈牙利代表阿波尼的风采——他以极富感染力的演说为弱小国争得各国政要的敬重，事后张伯伦还亲自搀扶他走过走廊。叙述者由此感慨，政治成功靠的是直觉与个性影响。但会议也让他意识到，自己旅居国外已十年，对家乡几乎一无所知，而那些出国的匈牙利官员依旧摆架子、居高临下，他愤而离开日内瓦。

在蒙特勒，他感到一种没有来由、却无法抗拒的回国冲动。他自认并非出于乡愁——他讨厌佩斯人的自负与一知半解，真正的家乡是考绍。他意识到自己在欧洲始终是个外乡人，生活缺少与自己直接相关的现实感，于是写信决定回国。

早春启程，一路走走停停，在苏黎世、慕尼黑、萨尔斯堡、维也纳逗留后乘车返乡。在海捷什哈罗姆车站，他看到衣衫褴褛的老妇和孩子，感到同情，也感到终于到家的安慰。回乡途中他一直不安：巴黎的公寓、朋友和人脉都还留在那里，而等待他的是贫困、怀疑和必须从头证明自己；他要重新学会一种生活中的匈牙利语，像新成员学黑话一样去理解家乡。火车一到凯兰弗尔迪站，他便急切地坐上出租车赶往佩斯。