《一个市民的自白》第三十六节

本节写叙述者离开法兰克福前后的经历与反思。他回忆了女伯爵——一位真正的贵族，常在工人区朗读作品，与K始终团结一致；斯蒂芬·茨威格曾向他讲述这位妇人的生平。

本节写叙述者离开法兰克福前后的经历与反思。他回忆了女伯爵——一位真正的贵族，常在工人区朗读作品，与K始终团结一致；斯蒂芬·茨威格曾向他讲述这位妇人的生平。初秋K与他决裂，他搬进火车站对面的旅馆，过起流浪艺术家般的生活，纠缠于分手与丑闻，行为带上神经症色彩，夜里总担心被捕。他反省这一年：在《法兰克福日报》发表的诗文只是笨拙的习作，自己对新闻写作只当作谋生手段，却隐约意识到一种必须独自完成的写作使命，为此感到焦虑。期间他常去达姆施塔特，为恩斯特·路德维希大公的“智慧学校”写报道，结识了泰戈尔，也感到那里的氛围压抑。最终他带着一位正打离婚官司、比他年长十岁的法兰克福情人，午夜乘火车逃往柏林，只向女伯爵、K和狗道别；那年他二十岁，这决定了他一生与写作和世界的关系。到柏林后，他把情人安置在家庭旅馆便渐渐遗忘，连名字也记不起，只记得她的姿态与肢体。他在布吕切尔大街一幢无产者聚居、没有电灯的红砖楼里租房，本能地避开条件更好的西部小区，为的是寻找新奇、人的温暖与真实，以摆脱那种发自内心的、作家式的孤独。他反思自己在法兰克福被口号与伪文化包围，对现实一无所知，于是决然投身柏林的市井生活，认为现实像一篇读了就忘的漫长课文。