《一个市民的自白》第五十八节

本节写作者独居布达，逐渐把那里的街巷、城堡、破败咖啡馆和几个熟人当作归宿，而在佩斯却始终像外乡人，只去做讲演，害怕被聪明的佩斯人看笑话。

本节写作者独居布达，逐渐把那里的街巷、城堡、破败咖啡馆和几个熟人当作归宿，而在佩斯却始终像外乡人，只去做讲演，害怕被聪明的佩斯人看笑话。他感叹作家们孤独地活着，文学圈充斥争吵与忌妒；自己靠外文报刊与外界保持联系，却只能隔着筛滤的信息揣测世界动向，各种结社自保的尝试也终归失败。

他把写作视为一种疾病般的生活方式：接近题材便周期性地焦虑发作，屡次试图在爱情、友谊中寻找退路，最终都以失败告终，只能把生命无条件交给作品。他认为写作是找到人而非人找到写作，自己写的每行字都在表达同一件事，像潮水涌向一个共同的三角洲；那些随口提过的写作念头，多年后总被一一兑现，一个字母也逃不掉。他怀疑自己所有的书都只是前言与遁词，真正的目的是遇见人群中央一位知晓生活秘密的年长女性——或许是一位未曾谋面的母亲。多年过去，她的面孔渐渐清晰，却始终听不见声音，直到某天在陌生的地方，他意外地看见了她。