《一个市民的自白》第五十九节

本节记述叙述者父亲的临终与去世。父亲在陌生城市的医院中病危，始终保持着清醒、平静与体面，临终前安排好一切事务，并不断在梦中回到故乡老城班库。

本节记述叙述者父亲的临终与去世。父亲在陌生城市的医院中病危，始终保持着清醒、平静与体面，临终前安排好一切事务，并不断在梦中回到故乡老城班库。最后一个夜晚，叙述者守在床边，父子长时间沉默对视，父亲攥住他的手后闭眼道别。次日中午父亲去世，叙述者起初毫无感觉，直到在冷雨中跟着载有灵柩的马车步行去墓地，才真正意识到父亲死了。

父亲下葬后，叙述者感到一种虚无的自由，也认识到世上只有父亲无私地待他，而自己已无法再无条件地爱别人。他由此决定全身心投入写作，把内心的人性珍藏于文字。他进而感叹所处时代精神衰落、庸俗当道，有灵魂的人被迫躲藏。最后他表明，自己余生的规划就是见证曾有过高唱理性的时代，做一个从惨败战役中幸存的讲述者，记住并沉默。