《一个市民的自白》第二十三节

十四岁那年，"我"在姨父庄园里受了巨大刺激，突然崩溃，撞门大喊后冷静下来，决意永远逃离这个家庭。

十四岁那年，"我"在姨父庄园里受了巨大刺激，突然崩溃，撞门大喊后冷静下来，决意永远逃离这个家庭。上午十点，"我"独自穿过花园走上国家公路，一路大步前行，途经三座村庄，途中遇到一位年轻神父，对方盘问后给了水喝，"我"平静告别，神父随后把"我"的情况报告了宪兵。入夜后"我"走进森林，在雾中闪过关于父母、童年患病、出游等一连串记忆，遇到几个烧炭工后处于谵妄状态，直到宪兵找到"我"。

两位宪兵和姨父用马车把"我"接回庄园，姨父一路沉默，"我"在厨房壁炉旁坐着发抖，随后父亲来把"我"领走。此后"我"只在法定节假日才短暂回家。"我"反思这次出走：生活中并没有什么重大事件，只是一个必须做出决定的时刻——是否留在家庭、阶层和归属之中。反叛从十四岁起在"我"身上爆发，至今周而复始，"我"不属于任何人，无法融入任何团体。"我"认为这种痛苦或许是创作的代价，作家需要比常人更敏锐的神经，而"我"从未被幸福诱惑，甚至蔑视它。当年那条国家公路不通向任何地方，但"我"觉得它或许通向某处，这个问题在"我"胸中无声回响了二十年。