《一代文学大师林语堂逝世40周年纪念典藏版》第三十七节

从德国前往法国途中，作者一行路过凡尔登，看到一战旧战场上散落的刺刀。

从德国前往法国途中，作者一行路过凡尔登，看到一战旧战场上散落的刺刀。在法国时，他寄望于在华人劳工中寻找因太平天国之乱失踪的祖父，未果。他由此回忆起祖母带父亲逃难、将幼子送予吕姓医生的往事，以及那位成为《京华烟云》中曼娘原型的吕家女子。

在耶拿，作者与妻子过着自由的学生生活，他爱上了欧洲古老的文化风情，与美国的千篇一律形成对照。随后他转入莱比锡大学研究语言学与音韵学，认真研读清代经学著作。他不认同疑古风气，主张对古书真伪的判定应更审慎。

最后，作者辨析了“幽默”与“滑稽”的区别：幽默是亦庄亦谐，心怀悲悯；滑稽则只是逗笑。他回忆了自己办《论语》等刊物的经历。