《一代文学大师林语堂逝世40周年纪念典藏版》第三十三节

作者回忆幼年被父母送到鼓浪屿求学，常坐家房船往返，船尾供着妈祖神龛，船夫讲故事，水上传来箫声。

作者回忆幼年被父母送到鼓浪屿求学，常坐家房船往返，船尾供着妈祖神龛，船夫讲故事，水上传来箫声。他由此引出《赖柏英》中的观点：生于山间与生于平原会形成截然不同的"高地"与"低地"人生观，山会塑造人的性格，使人谦逊敬畏，山地的童年记忆会伴随一生。《赖柏英》是自传小说，赖柏英是他初恋女友，因坚持照顾失明的祖父、又因他要出国留学而与他分离。

随后他回忆父亲：一位自学成才的长老会牧师，乐观风趣，思想开明，很早就送孩子到上海接受英文教育；曾摆摊卖糖、贩米贩笋，因挑担留下肩上的肉瘤，因此主张劳动；还曾为卖炭的穷人与税吏争吵。母亲为人朴实和善，操持八个孩子的家务，慈爱子女。家中兄弟姐妹六男二女，他排行倒数第二，男孩子要扫地挑水浇园。夏天父亲亲自授课，教他们读诗书经文；晚上全家轮流读圣经、祷告，家人从不吵架。他八岁时就偷偷编写带插图的课本，还写对联讽刺老师的评语，幼时常思考上帝是否无所不在之类的问题。二姐比他大四岁，是他的玩伴和顾问，功课好、想上大学，但父亲只能供儿子读书；她二十二岁时，母亲夜里与她谈婚事，她总是吹灯拒绝。