《一代文学大师林语堂逝世40周年纪念典藏版》第三十六节

作者回忆结婚五十周年时赠妻一首诗，并难忘出国时父亲目送的悲伤神情，后来在德国得知父亲去世。

作者回忆结婚五十周年时赠妻一首诗，并难忘出国时父亲目送的悲伤神情，后来在德国得知父亲去世。在哈佛，他视卫德诺图书馆为全部，靠清华半额奖学金和妻子的嫁妆维持生活；胡适曾两次私人寄给他各一千元助他渡过难关，回国后他才知是胡适自掏腰包。留美学生监督施秉元无故取消他的奖学金，迫使他日后辗转法国、德国半工半读。他在比较文学研究所师从 Bliss Perry、Babbitt 等教授，虽赞赏 Perry，却反对 Babbitt 的批评标准，转而认同克罗齐的表现说，并批评中国固守文体义法的传统。妻子突发急性盲肠炎，两次手术花光积蓄，他靠麦片度日，向妻兄借款一千美元才渡过难关。因成绩全为 A，系主任让他赴耶拿修一门无需上课的课程，由此获得硕士学位。离开美国后，他到法国勒克鲁佐的青年会任职，为中国劳工编写千字课，夫妇二人在此自学法语、德语，生活安稳。