《一代文学大师林语堂逝世40周年纪念典藏版》第七十二节

张献忠只知滥杀而不图建立秩序，终致败亡；太平天国、日本侵略者亦将如此。

张献忠只知滥杀而不图建立秩序，终致败亡；太平天国、日本侵略者亦将如此。为躲避占领区的恐怖，四千万难民放弃家园逃向内地。战争彻底改变了人们的生活：坐惯私家车的学生能徒步千里，富贵小姐学会亲手宰鸡，有人失去家园亲友，有人在流离中发现了生命的必需其实很少，也发现了真正的中国。

丹妮随难民流落到战时新都汉口，去武昌的佛教红十字救难总部投奔老彭。她面容消瘦，衣着换成宽大的蓝布衫，因博雅变心而心灰意冷，对一切恋爱都已看淡。老彭看出她历经沧桑后反而更显成熟安详，答应收留她和玉梅帮忙救济工作。

老彭带她们参观设在庙宇里的救难所：大厅住满难民，他自费供养着一户从宣城逃来的母子。丹妮在后厅仰望二十尺高的大佛，被那悲悯俯视的眼神震住，第一次生出为自己和博雅祈祷的念头。傍晚三人登上黄鹤楼喝茶，眺望汉水与长江交汇处的帆船和对岸的汉口租界建筑。