《旅美书简》第三十六节

本节先写波兰名演员莫杰泽耶斯卡夫人在美国大获成功：她最后一场演出后获媒体献花致赞，《每晚邮报》主编辛顿写下赠诗并被各报转载。

本节先写波兰名演员莫杰泽耶斯卡夫人在美国大获成功：她最后一场演出后获媒体献花致赞，《每晚邮报》主编辛顿写下赠诗并被各报转载。她已获纽约等大剧院邀请，将巡演美国、伦敦、华沙乃至澳大利亚；首演时她曾因缺钱把旧戏服改制成行头，登台后即摆脱困境。她用波兰语念奥菲莉亚台词大受好评，正考虑把剧作家斯瓦沃斯基介绍给美国。

作者接着讲述自身见闻：为赶上演出从马里泊萨返回旧金山，途中目睹铁道工人大游行并卷入冲突，又与旁人一起夺枪制服了当街杀人的危地马拉领事汉兹；因未被当作目击者拘留，失去每日五美元的津贴。在马里泊萨的森林里，他持空枪搜寻受伤秃鹰时撞上美洲狮，仓皇逃进小屋，取来亨利来复枪在矿口守了整夜，无功而返，从此发誓不再空枪进丛林。他由此感叹旅行能开阔眼界、磨砺意志，而自己无论走到哪里职责都是写作；眼下正等美国汇款，一到便回华沙办演讲筹资，继续漫游。

最后他评价美国社会：唯独对加利福尼亚的富裕女性不满，说她们四季披挂皮草炫富、虚度时光、卖弄风情、缺乏才情与自省，与共和精神相悖；但对女工、手艺人和农夫之妻这些朴实尽责者表示敬意，认为她们打扮体面是丈夫的要求。谈到男士，他说美国人不拘小节近乎粗鲁，却比欧洲绅士的繁礼多仪更令人敬重，并嘲讽欧洲人见面时那套夸张的寒暄恭维。