《旅美书简》第十二节

内布拉斯加大草原辽远空旷，除了零星的拓荒者小屋和简陋车站，四周寂静无声，看不见活物。

内布拉斯加大草原辽远空旷，除了零星的拓荒者小屋和简陋车站，四周寂静无声，看不见活物。置身其中，人会感到自身渺小，灵魂仿佛与旷野融为一体，许多泛神论观念便由此萌生。作者三月中旬途经此地，草原尚未从冬眠中苏醒；这一带虽与南欧同纬度，但因地势自密西西比河起持续升高，气候严寒，到怀俄明、犹他已是终年积雪的高海拔，而旅行者往往不知不觉就走到了勃朗峰那样的高度。

西部的冬天要延到四月中旬，夏天却酷热难当，气温超过一百华氏度。烈日下草木枯焦，河水干涸，鸟兽虫豸全不见踪影，美洲虎、大灰熊、水牛都躲起来避暑，水牛群用犄角刨地寻水，渴到极限。入夜后草原才恢复生气，猛兽与土狼的叫声此起彼伏；动物多聚在未干的河流湖泊边，印第安猎手也在此伺机捕猎。正午时分，只有白人的草原大篷车队仍在赶路——车队由骡子拉着，载着妇女、孩童和家当，后面跟着牛羊群和看管的黑人、梅斯蒂索人，一个带枪的男人随行。这些拖家带口的拓荒者前往堪萨斯、科罗拉多等地，寻找有地、有树、有水的地方安家。旅途中须防印第安人偷盗马匹骡子，定居者还会遭到袭击、抢劫和纵火，因为白人不断侵占保留地。

夏季频发的草原火灾是旅人最大的危险，火势借大风蔓延极快，野兽被烧成焦尸；缺乏经验的旅人若不及时烧出防火带便难逃一死。但大火过后，来年春天被烧过的土地反而更加青翠茂盛，草长得能没过骑马者的身体。