《旅美书简》第二十九节

作者在山中一处宛如花园的美景里睡到下午四点，醒来后因赶不及牧场也回不了杰克的小屋，决定连夜赶路。

作者在山中一处宛如花园的美景里睡到下午四点，醒来后因赶不及牧场也回不了杰克的小屋，决定连夜赶路。途中他遇到一个老墨西哥人，对方谎称没见过他的马却自称发现了灰熊踪迹，并不断盘问他的落脚处，作者持枪戒备；当他说出自己与哈里森（杰克）同住后，对方立刻转为敬佩并离去。作者由此谈到拓荒者的名声与私刑传统：他们分散居住却彼此声气相通，凶手往往因作案后跑去酒馆寻欢而很快被"林奇叔叔"抓住，因此谋杀犯极少。

入夜前作者砍柴生火，在狗和枪的守护下熬过野兽嚎叫的一夜。次日清晨他发现响尾蛇，并在溪边沙滩看到闪亮的云母，由此回忆起自己当年误把云母当金子、被W上校当场点破的尴尬，以及奥兰治的波兰钟表匠把靴子上黄铜鞋掌的擦痕当成金子的笑话，指出加利福尼亚遍地是云母，淘金梦常因此落空。随后他一路寻找马蹄印未果，溪流又不断分岔成"Y"形，他凭直觉左拐后再次遇岔，终于意识到自己迷了路，走进一片藤蔓缠绕、从未有人涉足的荒蛮峡谷。