《旅美书简》第二十七节

雨季将至，"我"忙于储备粮食，却因白天高温劳作、夜里围着篝火受凉，加上多次被野兽叫声惊醒、凌晨解马绳挨冻，染上风寒，卧床一天。

雨季将至，"我"忙于储备粮食，却因白天高温劳作、夜里围着篝火受凉，加上多次被野兽叫声惊醒、凌晨解马绳挨冻，染上风寒，卧床一天。同伴杰克为"我"煮日本茶和草药汁，第二天"我"便恢复了精神。由此"我"谈到杰克这类拓荒者：他沉稳平和、沉默寡言，却正直敦厚，虔诚信教，每晚在山坡上仰望星空做祷告；他熟悉自然的一切征兆，却从不追问缘由，只以《圣经》作答。独处的生活让他学会自我反省，常觉得身体里住着两个自己，一个劳作，一个冷眼旁观。"我"进而概括美国人重整体、敢爱敢恨、慷慨豪迈的国民性，并指出真正的美国精神不在大城市，而在村庄农场与边远之地的普通大众身上。杰克劝"我"留下共建农场，"我"虽一度动心，最终仍决定像鸟儿一样离去。十月中下旬的一个正午，山野陷入异常的死寂，酷热令人窒息，"我"放下笔，感到莫名的不安，而杰克去溪边游泳迟迟未归。