《旅美书简》第二十五节

作者终于见到那头雄鹿，它体格硕大、毛色黄褐，走出树丛后不断停步聆听嗅探，行进极慢，中途还假装受惊回头。

作者终于见到那头雄鹿，它体格硕大、毛色黄褐，走出树丛后不断停步聆听嗅探，行进极慢，中途还假装受惊回头。作者按捺住性子没有开枪，等它再次下山逼近到二十码时才扣动扳机，雄鹿中弹坠入溪流。

此后作者与拓荒者杰克·哈里森在峡谷过起拓荒生活：天亮前吃早饭，杰克造木屋，作者外出打猎，常带回羚羊或野山羊，切片熏制晒干；正午炎热时休息，傍晚用双管猎枪打山鸡、鹧鸪。途中常遇响尾蛇，一次他用木棍打死一条十七环的响尾蛇并收藏其尾巴。长期的山林生活让他的视力和听力大为敏锐，能听到数百码外杰克说话的脚步声。写作仍是每日功课，他用空蜂箱改成带抽屉的小桌，又照墨西哥牧人的做法用牛头骨缠苔藓做成椅子，坚持每天记录山中生活。