《旅美书简》第二十八节

篇幅"标注的232字与原文长度明显不符（原文约3000字），按原文实际篇幅写作梗概。

篇幅"标注的232字与原文长度明显不符（原文约3000字），按原文实际篇幅写作梗概。

我和杰克都出现了呼吸困难、浑身难受的症状，杰克说这是圣安娜之风。这股风源自东边干旱的希拉荒漠腹地，携带着干燥的静电，多在秋冬出没，能让草木枯萎、动物发狂、人心神不宁。我走出小屋，见天空弥漫尘霾，太阳变成暗红的球体，鸟兽纷纷逃散躲避。大风随后袭来，我和杰克躲进小屋，用毯子堵住缝隙躺下，屋内闷热难当，我头晕气短、烦躁不堪，连烟草都被风干成粉末。风暴持续到第三天清晨才平息，我出门后发现拴马的套索空了——我此前把套索松得太松，马受惊挣脱跑丢了。我和杰克商议后决定分头寻找，带上干粮、枪支和套索出发。杰克在树旁辨出马朝溪边跑去的踪迹，脚印在此分岔，于是我们分头行动：杰克往上游圣贝纳迪诺方向，我带着狗沿下游往阿纳海姆方向走。清晨的山谷生机盎然，我沿熟悉的路线前行，途中经过一处宛如人工园林的宽阔山谷，橡树、红枫、月桂错落有致，正流连时一只斑点山猫突然从灌木下窜出。