《旅美书简》第一节

作者入住纽约中央旅馆，描述了旅馆的豪华陈设、大厅夜景和宽敞的餐厅。

作者入住纽约中央旅馆，描述了旅馆的豪华陈设、大厅夜景和宽敞的餐厅。美国旅馆房费包含每日五次免费餐点，就餐时同桌客人互不等候，女士多独自用餐且衣着华贵；侍从均为黑人，不收小费，服务机械刻板，食物一次端上却冰冷粗糙，只为让人尽快吃完回去工作。作者睡得很好，与某位女同仁笔下"彻夜枪声"的描述不符，次日便上街游览。

纽约令作者大失所望：它没有欧洲城市那样的纪念碑和历史遗迹，只有旅馆和银行，满城尽是生意人。街道千篇一律，行人神色焦灼、步履匆匆，建筑施工一刻不停，火灾次日便重建新房；工作日教堂大门紧闭，只有公墓和棺材铺。街面泥泞污秽、下水道堵塞，路上挤满马车与流浪猪。作者引用狄更斯笔下的纽约猪，指出纽约是欧洲城市中脏乱差之最，虽在市政投入上不惜人力物力，但官员贪腐程度更胜欧洲，公款常被中饱私囊。