《旅美书简》第二十节

作者比较了美国白人社会与墨西哥西班牙语社会的差异：墨西哥人视爱情为生活必需，见面便问及爱侣；美国年轻女性则言语大胆，作者在旅途中由翻译陪同与一位女伴交谈……

作者比较了美国白人社会与墨西哥西班牙语社会的差异：墨西哥人视爱情为生活必需，见面便问及爱侣；美国年轻女性则言语大胆，作者在旅途中由翻译陪同与一位女伴交谈，对方竟以捏手为条件教他英语。在美国，青年男女可自由交往，若不合则分手，不必担心流言，因舆论维护女性、法律会迫使男方成婚。随后作者与酒馆老板马克斯·尼布伦进入圣安娜群山，在独居山中的杰克·哈里森处过夜，首次露宿荒野，感慨这才是真正的旅行——必须靠本能、枪支和勇气主动应对危险。他回顾了从迪亚弗洛山俯瞰的旧金山一带繁华景象，如今已进入山中，开始数月的野外旅程。