《Gone With the Wind》第四百三十八节

邦妮死后，思嘉陷入一种无法理解的孤独和麻木，她既无法指责瑞德，也无法为自己曾怪罪他害死邦妮而道歉。

邦妮死后，思嘉陷入一种无法理解的孤独和麻木，她既无法指责瑞德，也无法为自己曾怪罪他害死邦妮而道歉。她唯一能依靠的人只剩下梅兰妮，因为嬷嬷也回塔拉去了。嬷嬷没做解释，只说是艾伦小姐叫她回家，瑞德给了她路费并让她走，还冷冷地说现在没人愿意留在这个家里。

思嘉去问米德大夫瑞德是不是疯了。大夫说没有，但他酗酒很凶，是想借酒忘掉丧女之痛，并建议思嘉再生一个孩子。思嘉很想要个像瑞德的孩子，但瑞德不再亲近她，只顾喝酒和那个红发女人。邦妮在世时赢得的邻里好感也随她而去，瑞德对夫人们的慰问粗暴无礼，夫人们反而更同情他。而思嘉表面上恢复得快，被全镇视为冷酷无情，老朋友都不上门，只有皮蒂姑妈、梅兰妮和艾什利还来往。来拜访的都是些陌生人，他们不懂她的过去，也没有共同的战争记忆和根基。