《莫斯科绅士》第五十七节

伯爵与女演员安娜·乌尔班诺娃讨论生活方式。伯爵以名厨做菜、音乐家演奏为例，主张应按理想方式生活；安娜则认为在莫斯科必须向现实让步，并指出美国建立在开放基础上……

伯爵与女演员安娜·乌尔班诺娃讨论生活方式。伯爵以名厨做菜、音乐家演奏为例，主张应按理想方式生活；安娜则认为在莫斯科必须向现实让步，并指出美国建立在开放基础上，人们向往那里的舒适生活。伯爵反驳说，他年轻时享受过真正的舒适，但最终重要的是那些不舒适的东西。

随后，伯爵在房间等待他人归来，因迟迟未到而焦躁踱步，误以为时间已过凌晨一点，却被宝玑古钟和远处钟塔的报时告知才刚过午夜。

当晚，博亚尔斯基餐厅实施新规定，要求点菜、下单、结账均须书面记录，导致服务混乱、菜品变凉。伯爵认为此举破坏了餐厅的传统，于是主动找到经理“主教”，准备陈述书面记录如何危及餐厅的优雅与浪漫。