《莫斯科绅士》第二十四节

伯爵在酒窖中拿起一瓶酒，意识到每一瓶酒都凝聚着独特的历史与风土，而如今这些旧物连同他内心深处的旧俄罗斯，都将被布尔什维克彻底抹去。

伯爵在酒窖中拿起一瓶酒，意识到每一瓶酒都凝聚着独特的历史与风土，而如今这些旧物连同他内心深处的旧俄罗斯，都将被布尔什维克彻底抹去。他取出一瓶刻有交叉钥匙徽章的酒，决定在妹妹海伦娜去世十周年这天喝一杯，然后彻底摆脱尘世。

随后，伯爵用尼娜的钥匙回到317号套房，思考起人生的哲学。他认为自己的哲学始终与气象有关，相信天气的细微变化能决定人类的命运，并以广场上因升温而热闹起来的景象为例。他进一步设想了一个场景：在诺沃巴茨基公主的生日宴会上，天气的变化、一道美味的英式烤肉，以及朋友摔伤后提出玩牌的邀请，如何一步步打乱了那位想讨好公主的年轻轻骑兵军官的计划。