《莫斯科绅士》第十节

伯爵参观旧居后念念不忘317房间桌上那套茶具，那折射出一位自由绅士的日常。

伯爵参观旧居后念念不忘317房间桌上那套茶具，那折射出一位自由绅士的日常。回到自己狭窄的新居，他绝望中发现衣橱隔板后藏着一间闲置房，便踹开隔板钻进去，把这间屋子改造成书房，搬回地毯、落地灯、书柜和十部小说，还借锤子钉门、挂上妹妹海伦娜的画像。他觉得受人管制的房间显得更小，而秘密的房间可以任凭想象放大，于是坐下重读《安娜·卡列尼娜》。

随后尼娜说动伯爵一起到宴会厅阳台偷看集会。伯爵本不愿去，一是阳台狭窄尘土、姿势难受，二是觉得政治讨论枯燥。两人潜入阳台，俯瞰已坐满两百多人的会场。伯爵观察到，尽管换了政权，大厅里的做派与旧日并无不同：年轻人照样向资深老革命致敬，有人四处应酬博取注意，有人炫耀权势，台上官员故意穿得褴褛以示工人身份。会议秘书长敲槌宣布全俄铁路工人总工会莫斯科分会代表大会开会，会议正式开始。