《莫斯科绅士》第三节

伯爵想起办公桌是教父杰米多夫大公留下的。大公早年与伯爵之父同为轻骑兵军官，1900年伯爵父母染霍乱去世后成为其监护人，曾叮嘱他要为妹妹坚强、掌控自己的命运。

伯爵想起办公桌是教父杰米多夫大公留下的。大公早年与伯爵之父同为轻骑兵军官，1900年伯爵父母染霍乱去世后成为其监护人，曾叮嘱他要为妹妹坚强、掌控自己的命运。桌上暗扣打开桌腿里的丝绒小洞，塞满金币。

伯爵在半梦半醒间回味往日：买报、与银行经理人会面、在菲利波夫面包房吃千层糕、听三位年轻女子闲谈，正想再去画廊或花园，却意识到这些已不复存在。敲门声响起，仆人尤里送来早餐，伯爵托他给康斯坦丁送信。一只独眼俄罗斯蓝猫进屋视察，对杂乱的陈设摇头。伯爵承认当初喊着"书全留下"是虚张声势，留在屋里的其实是父亲的理性主义与农学大部头，只有蒙田随笔集是他想读的。他把箱子、多余家具和书搬到走廊，房间只留最基本的几样。随后他仰着椅子读蒙田，想起在艾德豪尔山庄与妹妹海伦娜度过的春日——她刺绣，他诵读普希金。他望向墙上谢罗夫所画的妹妹画像。