《莫斯科绅士》第四十七节

米什卡（伯爵年轻时的老友，刚从劳改营获释）借了别人的护照，从流放地亚瓦斯偷偷来到莫斯科，在酒店外被认出。

米什卡（伯爵年轻时的老友，刚从劳改营获释）借了别人的护照，从流放地亚瓦斯偷偷来到莫斯科，在酒店外被认出。伯爵与他八年未见，两人在埃米尔的办公室里重逢，安德烈和埃米尔特意回避，让他们单独叙旧。米什卡如今瘸了腿、瘦了三十斤，神情也带上了嘲讽。他告诉伯爵自己不能留在莫斯科，当晚就得回去；他现在不被允许教书、读书和写作。谈话中，米什卡提出俄国人的第五个贡献是“火烧莫斯科”，并由此展开论述：俄罗斯人历来善于摧毁自己创造的东西——拆毁教堂、推翻英雄雕像、让诗人沉默、集体化时农民杀掉自家牲畜。他认为这种自我毁灭的倾向源于对绘画、诗歌、祈祷和人本身力量的深信，并预言莫斯科还会被自己人再烧一次。他还提到梦见马雅可夫斯基，说明自己不会寻死，因为有一件更重要的、像地基一样的事要做，准备好了会先给伯爵看。临别时，埃米尔送他一包食物，安德烈向他问好，米什卡感叹伯爵被判终身软禁在酒店反而是全俄罗斯最幸运的人。当晚七点半，伯爵走进黄厅，奥希普（自称去了圣弗朗西斯科一年）起身让他关灯。