《莫斯科绅士》第三十节

伯爵读着老友米什卡的信，信中回忆了米什卡在被卡捷琳娜离开后，某天凌晨重走两人曾走过的涅瓦大街的经历。

伯爵读着老友米什卡的信，信中回忆了米什卡在被卡捷琳娜离开后，某天凌晨重走两人曾走过的涅瓦大街的经历。伯爵认为米什卡终生难忘旧爱是人之常情，这种悲伤恰恰是对抗爱情短暂论调的证明。

读信时，伯爵在大堂认出两年未见的尼娜·库利科娃。尼娜正与三名共青团员准备前往伊万诺沃省推行农业集体化，她滔滔不绝地宣讲集体化是历史必然，言辞间毫无幽默感。伯爵与她寒暄后目送她离去，心中感慨她虽依然严谨专注，却似乎失去了属于自己的幸福。

随后，伯爵与女裁缝玛丽娜一起做针线活。他向玛丽娜说起偶遇尼娜一事，评价尼娜如今充满激情与自信，却像只想着把旗子插上极地的探险家，一心扑在事业上，而伯爵怀疑真正的幸福或许在别处等着她。