《莫斯科绅士》第三十六节

主教”深夜闯进厨房盘问，主厨埃米尔怒而举起砍肉刀（实为一根芹菜）相向，“主教”吓得落荒而逃。

主教”深夜闯进厨房盘问，主厨埃米尔怒而举起砍肉刀（实为一根芹菜）相向，“主教”吓得落荒而逃。随后三人围坐，共享埃米尔精心烹制的法式海产什烩，并轮流讲述各自的过往。餐厅主管安德烈透露自己少年时曾加入杂技团，并当场表演了橙子和刀具的抛接杂耍，令伯爵与埃米尔惊叹不已。凌晨时分，微醺的伯爵回到房间，对着亡妻海伦娜的画像自语，感慨生命之神与死神一样狡黠，并提及对米什卡和尼娜命运的忧虑。次日清晨，伯爵酒醒后发现米什卡的来信不见了，而实际上信在昨夜他醉倒前，已掉落在书柜与墙壁的缝隙中。