《莫斯科绅士》第三十九节

伯爵亚历山大·罗斯托夫本想用惯常的健谈本领与新来的小客人索菲亚搭话，却意识到她是个被迫离家的孩子，问及她的家乡只会勾起伤心事。

伯爵亚历山大·罗斯托夫本想用惯常的健谈本领与新来的小客人索菲亚搭话，却意识到她是个被迫离家的孩子，问及她的家乡只会勾起伤心事。他转而聊起她的布娃娃和身后木雕的大象，但索菲亚只在书里读过大象，话题很快中断；他提议讲公主故事，又被索菲亚背诵的革命口号打断。伯爵只好让她看卢浮宫画册，自己躲进洗手间。

伯爵由此发现，这个不足三十磅的孩子让原本宽敞的房间处处变挤：她占了他的地板、早餐、椅子，也让他意识到自己不知不觉已建立起固定的生活流程，四十九岁的他早已不是当年那个随性的青年。索菲亚看完画册，把一封从门底塞进来的、写着“下午三点？”的信封交给他，说是生意上的事。正午钟响时伯爵带她去广场餐厅吃午饭，索菲亚却指出他的双响座钟九点到十一点都没报时，伯爵解释说那是按父亲要求定制的钟，每天只响两次。