《莫斯科绅士》第二节

侍者把桌子拖走，大座钟敲了八下。伯爵站在窗前，看见一位年轻红军军官迟到闯入对面的莫斯科大剧院，想起自己年轻时也有在幕间赶去剧场的嗜好。

侍者把桌子拖走，大座钟敲了八下。伯爵站在窗前，看见一位年轻红军军官迟到闯入对面的莫斯科大剧院，想起自己年轻时也有在幕间赶去剧场的嗜好。他把套房里的家具装潢细看了一遍，拿起桌上妹妹那把白鹭形状的小剪刀，由此回忆起四年前的往事：沙皇被处决后，他从巴黎辗转六国回到艾德豪尔山庄，劝说祖母老伯爵夫人离境，自己则留在国内关闭庄园，只装了一马车最漂亮的家具运到莫斯科。他想到人们常练习与亲友告别，却最难与心爱之物告别，最终把小剪刀揣进兜里，抹去不舍。

一小时后，伯爵搬进六楼带斜顶的小房间，试了试新床垫的弹簧，把合影、白兰地和座钟摆好，还跟落在天窗上的鸽子说了几句话。安德烈、瓦西里和玛丽娜三位酒店员工来访，他说明自己被克里姆林宫判为在这座酒店终身监禁，众人欢呼。他打开装着二十六对玻璃杯的箱子，用白兰地与大家举杯。他明白这场聚会不只是为他脱险，也是为历经战争、饥荒与红色恐怖的国家干杯。十点送客后，他独自在办公桌前喝完最后一点酒。