《莫斯科绅士》第二十五节

牌局结束后，罗斯托夫伯爵撕毁了欠中尉的千卢布凭据以示庆贺，却遭对方拂袖而去。

牌局结束后，罗斯托夫伯爵撕毁了欠中尉的千卢布凭据以示庆贺，却遭对方拂袖而去。随后他与寿星公主共舞，并因舞厅闷热带她到露台透气。伯爵由此感慨：若非一连串巧合——厨师手艺、气温骤降、壁炉生火——自己也不会有此际遇。回忆被打断，一对夫妇持钥匙进门，自称布店伙计的伯爵借修窗帘脱身。

在宴会厅，伯爵发现十三岁的尼娜正与男孩鲍里斯做自由落体实验。他们从包厢栏杆依次掷下硬币、鸡蛋、茶杯等六件物品，用秒表计时，以验证牛顿与伽利略的学说。实验完毕，尼娜因数据已被前人反复测验而沮丧，伯爵则肯定了她亲手验证的价值。尼娜与鲍里斯还要做另一个实验，伯爵便独自离去。

深夜，伯爵在餐厅独酌，为当天事务已全部办妥而自得：他结清各处账款，写信给米什卡，并在衣袋里备好遗嘱，安排身后葬回艾德豪尔山庄祖坟。他同时想到，即便自己不在，世界也照常运转——莫斯科的街道、门厅、雕像都在更替，酒店里不懂规矩的年轻侍者、带徒弟的玛丽娜、搬进干部公寓的尼娜，以及请假回基辅写作的米什卡，各自都在向前走。