《剑桥美国史》第七十五节

1975年4月西贡陷落，美军仓促撤离，大量南越盟友被留在身后。

1975年4月西贡陷落，美军仓促撤离，大量南越盟友被留在身后。与此同时，美国已启动建国200周年庆祝，第二趟“自由列车”环美运行，车上新增了马丁·路德·金的布道台和月球岩石。与40年代由政府发起的自由列车不同，此次由火车商人小罗斯·罗兰私人发起，歌手约翰尼·卡什为其举办义演。这反映出“自由”的象征与实际含义正从公共领域转向私人领域。70年代美国仍受总统遇刺、能源危机与西贡陷落的冲击，庆祝活动低调，列车所向是拒绝自由主义的“保守反革命主义”，这一情绪在1980年里根当选总统时达到顶点。

里根的生涯契合了美国从新政自由主义向新保守主义的转变，他强调政府本身即是问题、国家属于拥有政府的人民。新保守主义赞美美国的多元构成，又担忧过分强调种族差异会威胁国家中心，其思想可追溯到18、19世纪对自由权利与义务的理解。反主流文化运动的抵制催生了新右派，其动力主要来自宗教复兴，但这一运动始终未能拆解国家与生俱来的权利。尼克松在70年代推行的环境政策等举措，以及越战时代引入的学生、民权活动家和妇女的声音，都在水门事件后逐渐受到关注。

妇女运动是这一转变的典型。1963年贝蒂·弗里丹出版《女性的奥秘》，同年美国通过《同酬法案》并设立均等就业机会委员会；1966年全国妇女组织成立，借鉴民权运动手段呼吁全面平等。1967年，全国妇女组织推动平等权利修正案与堕胎权：平等权利修正案虽获36州批准，却因菲利斯·施拉夫利领导的反妇女草根运动而未能通过，1977年后再无州批准；1973年“罗伊诉韦德”案承认堕胎权，同年生命权利全国委员会成立，此后堕胎争议不断，1989年最高法院在“韦伯斯特诉生育健康中心”案中允许各州限制政府资金资助堕胎，但否决了推翻“罗伊诉韦德”案的请求。这些辩论既凸显了保守反主流文化的影响，也显示了对它的持续反对。