《中产阶级史》第七十一节

特罗洛普的自传证实了文学的商业化：他以严格的字数目标写作，30年赚7万英镑，最后10年写了16本小说，部分质量低劣但中产阶级照买。

特罗洛普的自传证实了文学的商业化：他以严格的字数目标写作，30年赚7万英镑，最后10年写了16本小说，部分质量低劣但中产阶级照买。乔治·梅森爵士同样深谙市场，靠写绘铁路旅行指南致富后退休行善。中产阶级读者需求旺盛，市场提供各类读物：面向年轻人的廉价惊险小说或冒险故事、各领域简化手册、严肃与浪漫小说；经典依然流行，1914年有11家出版社再版《傲慢与偏见》，但多数当代小说很快被遗忘。

中产阶级的阅读品位强调道德教化：坏人必受惩罚，说教色彩浓厚。1898年《甜蜜之家》系列把好奇、避世与色情主题结合，让下层中产阶级主妇沉浸于浪漫幻想，最终仍维护贞洁与婚姻忠诚。流动图书馆以中产阶级的判断为标准审查新书，1909年实施志愿审查，禁掉乔治·坎农1913年的小说《拐角处》——该书揭露圣公会牧师的伪善、警政腐败及商业压力对艺术的摧残，冒犯了订阅者。家庭小说聚焦金钱、婚姻、地位与礼节，鼓励读者自我代入；冒险小说则提供替代选择，柯南·道尔笔下的福尔摩斯既是信奉科学理智的现代专业人士，又是替天行道的保护者。

戏剧自1850年起努力取悦中产阶级观众，却因此失去工人阶级——后者转向音乐厅。剧院提供合乎礼数、无需费脑的节目：莎翁剧作（配华服布景）、情景剧、浪漫剧、家庭喜剧、哑剧及吉尔伯特和沙利文的讽刺剧，衍生出以"女孩"为主题的音乐喜剧。剧作家皮尼罗认为中产阶级易倦，须以机智对白维持兴趣，且情节须发生在上层中产阶级或贵族身上。赤裸现实不受欢迎：易卜生《群鬼》1891年被禁，易卜生只在独立戏剧协会的开明观众前演出。福特认为中产阶级已把创新等同于革命与社会主义。20世纪初高尔斯华绥《正义》曝光刑事系统，被视为分水岭，但《潘趣》嘲讽其说教。影院1896年出现，1914年超千家、每周接待700万至800万观众，票价3便士，主打新闻片与短片，迎合下层中产阶级和工人阶级的基本情绪，中产阶级对此大众娱乐普遍冷漠。