《虚土》第三十九节

这一节以一个"流失的孩子"的视角展开叙述。他像一粒漂泊的种子，没有身体和影子，却存在于母亲的记忆中——母亲一直认为自己有七个孩子，每次清点都算上他，吃饭时总为他多摆一副碗筷。

这一节以一个"流失的孩子"的视角展开叙述。他像一粒漂泊的种子，没有身体和影子，却存在于母亲的记忆中——母亲一直认为自己有七个孩子，每次清点都算上他，吃饭时总为他多摆一副碗筷。他虽无形体，却知道米面的味道、盐咸醋酸、饥饿和风，也懂得死亡，却始终没学会。

他独自站在五岁的早晨，看着村里的人赶车出村，其中混着一个像是自己的孩子，坐在马车上脸朝后望着村子远去。那些离开的人各走各路，彼此从不相遇，各自的经历无人证实，只有风见证一切。他在虚土梁上的村庄里，静静看着荒野上无数个自己走动。