《虚土》第二节

这一节分三部分。先是"我"听大人们闲聊，他们坐下时说些虚飘的话，站起来才说干活的实在话。

这一节分三部分。先是"我"听大人们闲聊，他们坐下时说些虚飘的话，站起来才说干活的实在话。几乎每个大人都问"你长大了去干什么"，并纷纷替"我"安排将来放羊、种地、跑买卖等活计。"我"故意少吃饭、顶土块压住自己，不想长大；每当说出一件要干的事，就感觉有一个自己离村远去，多年后变成陌生人。"我"因此再没长大，长大的只有那些大人。

接着讲村庄的来历。迁徙途中，人们因冯大声称自己将死而停下等他，又因虚土陷脚、饥荒夺命，索性带着这个快死的人在虚土梁落脚，建起虚土庄。冯大两次预言自己的死，吓住众人却没能阻止人们继续上路，路和风把人的命拉长，死亡被尘土埋掉。

最后说出生。父亲怕路上耗尽气力，让母亲在出发前怀孕；许多女人在路上怀孕，不少孩子流产。有人说"我"出生时人们才在虚土梁停住，也可能那是别人。多年后，流产的孩子夜里陆续回村敲门。"我"觉得自己出生前就睁开了眼，出生那一刻回头看见一扇门关上，从此再也认不出母亲的模样。