《虚土》第二十七节

我醒来发现刘榆木已离开，回想起自己在梦中替人割麦，却无人付工钱。

我醒来发现刘榆木已离开，回想起自己在梦中替人割麦，却无人付工钱。母亲曾教我和弟弟分辨梦与现实：梦中能看见自己的背影，还能不靠腿飞行，一场梦只有一人能飞，风会把人送回虚土梁。

村子周围荒野渐被草木连成一片，走远的人陆续回来。买卖人冯七每年七月回村，向村民讲述从东、西、南、北不同方向看到的虚土庄，以及沿途密布的村庄，让村民意识到远方已消失，四周都住满了人，虚土庄人再无更远的去处。刘二爷说，车户们找到的路只容一辆马车，容不下整个村庄。

大前年七月，一个卖南山磨刀石的人挨家敲门，喊声唤醒人们割麦。我隔着门缝看他，故意敲门作弄他。此后他来得越来越稀，如今已多年听不到他的叫卖声。

我走到荒舍，遍地麦子熟了却无人收割，便替人割了一片，捆好躺在麦堆上等地主来付工钱。