《虚土》第八节

本节写"我"的弟弟像"我"当年一样，站在瞎了的张望面前听他逐户讲述村里的人和事，张望唯独隐瞒了"我"家的情况，"我"由此想到自家的消息在外无从打听，仿佛自家一直过着无人知晓的生活。

本节写"我"的弟弟像"我"当年一样，站在瞎了的张望面前听他逐户讲述村里的人和事，张望唯独隐瞒了"我"家的情况，"我"由此想到自家的消息在外无从打听，仿佛自家一直过着无人知晓的生活。

随后转入"守夜人"：每夜有专人守村，负责撵贼、寻羊，天亮前不得与村人见面。守夜人一家六口承包全村夜事，昼伏夜出，靠村里送粮过活，夜里不许点灯以藏起村庄。多年间守夜人繁衍成几十口，与夜行的车户交友对饮，互相交换村庄与远方的消息；车户还会捎来女子留下，暗中拿走村里不易察觉的东西。村里人白天靠守夜人一个白日梦活着。

最后写"我"夜里睡不着，炕上躺着一个不认识的人，怕挪动他会让他的梦回不来；又写家里来了一位倒头便睡半年的亲戚，靠梦话讲老家和路上的事，后来自己夜里开荒种地，用"我"父亲的铁锨打埂子。由此得知村庄的夜晚另有一套劳作与粮食，养活着夜里醒着的人。