《虚土》第三十二节

冯七在外面听人说起虚土庄，由此想到十几年前赶路时与一个和自己相像的人擦肩而过，那人已掉头回家。

冯七在外面听人说起虚土庄，由此想到十几年前赶路时与一个和自己相像的人擦肩而过，那人已掉头回家。多年后他不再远行，马老死车朽烂，他走东家串西家，夜里给村里剩下的人讲远路的故事，可他讲的都是荒野里陌生的村庄和人，没有虚土庄，也没有他自己。

回到村里的"我"被男人们留在太阳底下，他们说村子只剩两棵榆树，砍树是为了让阴凉刚够用；当年上面来查树、查人口，村里故意少报了十五人藏起来。男人们说"我"离开后没再长，不认他在外面的岁数。女人们的声音随后传来，有人丢针让人挖土去找，由此说到男孩挖洞、女孩垒土桩，各会找到属于自己的那一个。