《虚土》第二十二节

题注给出的篇幅约220字，但原文约3300字，按要求宁短勿长、不超过2倍，我按原文实际体量控制在合理范围。

题注给出的篇幅约220字，但原文约3300字，按要求宁短勿长、不超过2倍，我按原文实际体量控制在合理范围。

本节先写"我"对太阳落点随年岁变化的观察：幼时太阳落在苞谷地，长大后落到荒野尽头；当村长时在村子四周种满苞谷，把虚土庄藏起来。后来"我"改望天空，看见树叶、灰、土一阵阵飘过，由此引出王五、冯七、韩三对东风西风的不同说法，"我"则认为东西风本是同一场风来回转身。接着写闲人与忙人的分别，以及刘二爷关于昼夜与时间的议论，"我"怀疑自己被过乱的年月、在过别人的生活。

第二部分转写冬夜：人畜皆睡，王五爷说狗能看得见人的梦，狗夜吠是在替人着急；梦像泡泡，破了便消散；人多梦见奔跑劳碌，故被自己的梦累坏。结尾写每年冬天全村聚在大牛圈商量何时迁走，各家以各种理由拖延，好不容易备齐行装，又因奇台传来消息说有个问遍全村人名的陌生人正走来，王五爷主张等他，冯七爷等人主张不等、在墙上留言，争执不下，担心被这个人拖住而永远走不出村子。