《虚土》第三十七节

梗概：天黑后，"我"与村民相望无言。村民指责"我"离开了村庄、带走了他们的早晨，而"我"只记得自己钻墙洞长大、变成老鼠走遍村子，白天和生活都属于别人。

梗概：

天黑后，"我"与村民相望无言。村民指责"我"离开了村庄、带走了他们的早晨，而"我"只记得自己钻墙洞长大、变成老鼠走遍村子，白天和生活都属于别人。此后村庄安静下来，人们把话说完、把事做完、把路走完，陆续回村，只剩"我"始终没开口，成了唯一被等待的说话者。周天易来找"我"，说两人该出来说话了，"我"没有应声；他随后赶马车去做顺风买卖，那时村里早已没人干这事了。

"我"回想自己一生都在自己的梦里，别人的记忆各不相同，村庄没有共同记忆。刘二爷说过人有无数个未来、只有一个过去，往回走的路通向童年。"我"五岁时家里来过一位七十岁的老人，"我"叫他爷爷，他其实是多年以后老去的自己。